市总图的玻璃建筑表皮既可以弱化建筑自身的体量，让观者产生对建筑体量的不确定感，又可反射周边的摩天大楼，消解环境的负面影响。而选用钻石型框架作为玻璃帷幕的支撑结构纯粹源于建筑结构技师的测算结果：与传统的矩形框架相比，钻石型框架的结构更稳定，能承受更多的力，但用钢量和焊点却是最少的。因此，一些建筑评论家认为库哈斯选择钻石型框架是因为“钻石型更特别”并不正确。在库哈斯眼中，总图馆的实用性早已超越总图馆的形式。为了给读者提供恰到好处的实用功能，库哈斯及其团队考察了全美的各大图书馆，研析传统图书馆的优缺点。

而早年的记者经历，更使库哈斯对社会的变化和需求有着十分敏锐的洞察力。他认为在资讯发达的今天，图书馆正面临着一场革命。他和团队不仅与学者专家探讨图书馆未来可能面临的挑战，更咨询包括微软、亚马逊、麻省理工学院等资讯界的主要领导。［2］在综合分析各类讯息之后，设计团队得出这样一个研究结论：即使在网络普及的今天，人们仍然倾向于阅读纸质书籍，城市仍然需要图书馆，但未来的图书馆不应只是消极的藏书空间，而应该是积极的展示新资讯的窗口。在研究结论的指导下，总图馆所需的各个功能空间逐渐清晰，跃然于建筑图纸上成为一个个空间体块，并经过体块间的排列与缩放形成最佳方案。其中螺旋型的藏书阁是为了解决借阅者和管理员在找书及归位图书时的困扰而产生的空间形态。［3］正是由于库哈斯对总图馆的理性思考和对其建筑实用性的不懈追求，西雅图市立图书馆总馆成为西雅图市民生活中不可或缺的部分。

以“大”为美《癫狂的纽约》

（DeliriousNewYork）和《小、中、大、超大》（S，M，L，XL）是库哈斯在建筑界最具影响力的两本著作。在这两本书中他不仅提出了“普通城市”（GeneralCity）这一重要概念，还认为现代城市已经逐渐陷入片段化与多元化的混乱之中，形成了众多没有识别性的“普通城市”，而“大”（Bigness）则是对抗现代都市片段化和混乱的主要策略之一。［4］因此，建筑必须具备“大”的特质。

“大”并非单指体量，“大”更指设计应将建筑与它所在的城市联系起来，并将多种功能重叠于一栋建筑之中，以滋生出比建造本身更具有价值的资讯，为设计带来更多机遇和可能。在市总图的设计过程中，库哈斯首先关注的便是建筑周边环境、西雅图城市特质以及市民的生活方式。他试图运用自己“以‘大’为美”的独特建筑美学思想，设计出一个能将不同功能和人们多元的生活方式融为一体的图书馆。于是，他为雨天不爱撑伞却热爱阅读的西雅图人提供了一个大型的室内开放空间，将它称为“客厅”。只要不大声吵闹，任何人都可以在其间阅读、喝咖啡、聊天会友甚至发呆睡觉。他也不排斥无家可归者把“客厅”当作躲避风雨和严寒的庇护所，并认为正是这些个体扩展了图书馆的社会功能，使市总图成为没有阶级和种族之分的全公民空间。

偏执批评的哲学视角

库哈斯深受超现实主义的影响，但他表示相比它的艺术产物和潜意识，自己更热衷于超现实主义分析事物的能力，尤其对“偏执批评法”的印象深刻。综合各方的解释“，偏执批评法”可以理解为一种建立在足够事实基础上的对世界不求完整但求别开生面的创造性解释，［5］并试图从偏执妄想狂看待世界的眼光中抽离出自身需要的结果。这种独特的哲学视角与传统建筑设计和城市规划中强调秩序性、结构性、系统性，寻求空间连续性及统一性的理论相悖，但库哈斯却并不质疑，并将它体现在自己的建筑作品之中。

市总图与室内空间分离的建筑表皮、由电梯连接的碎片式功能空间都折射了库哈斯所主张的“偏执批评法”。鲜艳的荧光黄手扶梯和红色的奇异走廊在市总图宏大且色彩沉着的内部空间中尤其显得突兀和游离。身处这些空间之中，截然不同的空间形态和特质甚至会让使用者产生不在图书馆内部的幻象，而也恰巧反映了根植在他思想深处的超现实主义和偏执批评的哲学视角。

建筑的非完美性

作为建筑界离经叛道的建筑师之一，库哈斯对建筑的美有着自己的定义。他认为建筑可以是不完美的。也有人抨击他：建筑缺乏必要的装饰和细节，寡淡无味，不具美感。但他对此不置可否，依然在自己的建筑作品中坚持展现建筑的非完美性，这显然背离了西方建筑多年来追求完美的美学思想。在我看来，库哈斯所谓的“建筑可以是不完美的”并非不讲求建筑应该注重的细节，而是通过接受可能的“偶然性”来表达对建筑结构、材料以及建造方式的尊重。他也将自己对于“非完美性”的理解渗透于市总图设计的细节之中。按照美国建筑师的常规做法，拆除模板的混凝土墙面应该进行必要的处理，以保证美观。

因此，设计团队的美方建筑师建议对市总图的混凝土墙面的气孔进行修补，对墙体棱角进行45°的倒角，以防止棱角破损。但库哈斯却认为没有必要修补那些气孔，更没有必要倒角，并解释那些气孔是建筑在建造方式形成的偶然现象，也是建筑材料的真实肌理，应该保持原样。而墙体棱角的破损则是在建筑的使用过程中自然形成的。在他看来，气泡和破损都不影响建筑的正常使用，反而能呈现建筑真实的状态。在和团队探讨是否对市总图内的柱子进行装饰时，库哈斯以同样的态度表达了对建筑非完美性的认同。一位美国资深建筑师曾告诉同行：在与库哈斯合作后，才明白建筑的不完美也是一种美。

直至今天，建筑评论家和大众仍然对库哈斯设计的西雅图市立图书馆总馆褒贬不一，甚至有人尖锐地批评库哈斯只不过是个哗众取宠的建筑师。“建筑是需要争议的”是库哈斯应对这些批评的回答。但无论如何，他不仅为西雅图建造了一座前所未有的图书馆，更展现了自己独有的建筑美学思想，推动了全球图书馆建筑的革新和发展。